みそらを歩く

「あなたが空を見上げると、ほら！いつのまにか彼らはそこにいる。積雲たちは、今日もみそらを歩いている。彼らはいつのまにか現れ、そしていつのまにか消えている。せつないけれど、でも、彼らは『生きている』んだ」

計算機所長はこう言うと、指を立て、積雲を指さした。

「『生きている』って？　彼らは雲でしょう？　生きているはずなんてありはしないわ」

学生のひとり、木元は思ったままに発言した。彼女は最近気象学のクラスに入ったばかりの…まあ、いわゆる「初心者」だった。計算機所長はこう返した。

「きみの言いたいことはわかる。でもね、気象の世界では、彼らは『生きている』んだ。生命とは何かまで私は詳しく説明することはできない。生物には疎いものでね。いいかい木元君、雲は気象の『細胞』だ。きみはマルチセル、スーパーセルなんて言葉を耳にしたことはあるかな」

「雲に関連しているの？」

「ああ、そうさ」

計算機所長は、黒板にもくもくした雲…そうだ、ぼくたちにとって見ればお馴染みの積乱雲を描いた。

「これが…雲の王、積乱雲だ」

それから所長は、木元たちのグループBにいくつかの資料を配った。そのなかには、ぼくたちにはお馴染みのエマグラム、衛星赤外画像があった。所長はこれから木元たちに、雲ができる仕組みを説明するのだろう。ぼくたちグループAは、所長のアシスタントをする係になっている。グループBの理解を助けるためにできることは、なんでもやらなくてはいけないし、もちろん僕らはそういう意志がある。

「―――地上のぼくたちは、いまここにいる。およそ1000hPaの地上だ。そこで空気は飽和していないとしよう。まず空気は乾燥断熱的に持ち上がり―――」

グループAの山田はそう説明するが、初心者にはちょっと敷居が高い説明だと思う。かといってぼくも山田のように説明してしまうと思うのだが。

ぼくは何気なく木元のそばに座り、グループBのなかに自然に入っていった。

「山田君が説明しているのは、雲ができる理由についてなんだ。木元さんは、さっき所長が言っていた『生きている』という言葉に引っかかったみたいだけど…。いいかい、空は絶えず変化している。その変化をもたらすものが空の細胞と言える雲なんだよ。そういうことを所長は言いたいんだ」

木元はぱらぱらと資料を見ていた。
「雲のことを知りたい場合、色々な図を使わなければならないのね。でもそんな『生きている』のを…少ない衛星画像やエマグラムで言い表すことはもちろんできないのでしょう？」

ぼくはちょっと詰まったが、すぐに返すべき言葉を見つけた。
「雲の『生きざま』を調べるのには、もちろんそれらの資料だけじゃ不充分だ。もっと物理学、化学のことを勉強しなければならないよ。もちろん数学も必要だ」
「大変なのね。『生きている』のは」

それからしばらく木元と話した。彼女は人文学部の学生だったが、自然科学のことも興味があるらしい。学部を隔ててぼくらはいるが、世界を知るためにはそういう「垣根」を越えないといけないとわずかながら思う。ぼくたちは同じ空の下にいるのだから、空のことを知るためには、広い知識を得なければならない。

「もっと空のこと、知りたいです」

その日の講義の終りに、木元からそういうメッセージと一緒にSNSのアカウントが書かれた付箋紙をもらった…が、これから木元とぼくがどうなるかは…別の話になるだろう。ゆえに今日一連あったことをここに記すのは、ここまでにしよう。

みそらの歩き方は、なにも決まっているわけじゃないのだ。