みそらの歩き方(9) / 短編小説

今日は水曜日、気象学クラス討論会二日目だ。一日飛ばしてまたこういう内容をやるのは、学生に対する準備期間として設けられているようにぼくは思う。

受講生は全員集まった。講義室で、円卓状に並んだ机。一日目と同じように、思わずぴんと背筋が伸びる感覚がある。それは、ぼくのいるグループAのみなと、代表のぼくももちろん感じたことだ。

橋本教授は、ゆっくりとした声で、今回の議題について話し始めた。
「今日の議題は、『我々は気象学の知識をいかに用いるべきか』です。一日目の議題と同じように見えるかもしれません。しかしみなさん、よく考えてください。一日目の議題は、一般にどう周知されるかであって、二日目の議題は、気象学の知識を持った我々はどうすべきかが問題です。難しい議題かもしれません。ですがよく考えて、ぜひ積極的に発言してみてください」

円卓の空気は、前回よりも静かで、誰もが言葉を探しているようなのが雰囲気でわかる。木元さんも、ノートの端にペンを置いたまま、じっと黒板に書かれた議題をみつめているようだった。

そんなとき、ひとりの学生がゆっくりと手を挙げた。

「…気象学の知識を持った私たちは、まず『自分の生活を守るために使うべき』だと思います」
その声は、静かだが芯があった。学生は続けた。
「気象学は専門的な学問ですが、実際は生活のすぐそばにあるものです。風が強い日、雨が急に降る日、気温が急に下がる日…。そういう変化を知識で理解できれば、自分の行動を変えられるはずです」
他の学生たちは少しうなずいていた。
「たとえば、『今日は大気の状態は非常に不安定だから、急な雷雨があるかもしれない』とわかれば、傘を持つだけじゃなく、外での作業を避けることもできる。それは、自分の身を守ることにつながると思います」
ぼくは観察者として静かに聞きながら、その学生の言葉に確かな説得力を感じた。
「ですから、気象学の知識は、まず『自分の生活を安全にするため』に使うべきだと思います。そのうえで、周りのひとにも伝えられたらいいと思います」
その学生は、少し照れたように席に座った。

胸の奥でそっとうなずいた。
「自分の生活を守るために使うべき」
それは、気象学の、そして予報技術の本質のひとつだ。知識は、まず自分の行動を変えるためにある。その積み重ねが、社会全体の防災につながるだろう。

木元さんに目を向けた。真剣な表情でその学生の言葉を聞いているようだった。彼女のなかには、「気付きから始まる気象学」という考えがある。それをどうこの議題と結びつけるか、静かに整理しているように感じられる。木元さんは、どういうタイミングで発言するのだろう？

しかし、みなはこの議題についてとても難しいと考えているらしく、しばらくしても誰も発言しなかった。

「みなさん」

ぼくはそこで発言した。
「そして橋本教授。難しい議題なので、ちょっと考える時間を設けましょう。それぞれのグループで、軽く意見を交わしてもらいましょう。その方が良さそうです」
なるべく、急かすのではなく考えの余白を与えるような柔らかさをもった声をだすように努めた。教授は言った。
「そうですね。蒼木君の言う通りだ。この議題は、個人の価値観や経験が大きく影響する。まずは小さな輪で話し合ってみるのがいいかもしれない」
円卓の緊張が少しだけほどけたようだった。

学生たちは、それぞれのグループに分かれながら、まだ頭のなかで言葉を探しているようだった。みな、難しいとか、議題を復唱するとか、そういう声を潜めあっているようだった。前回の議題とは違い、今日は「自分自身の行動」が問われる。だからこそ、学生たちは慎重になっているようだ。
数十分の意見交換が設けられた。そして時間が過ぎるとぼくは話した。

「そこまで」

そして、観察者だが、司会のような役割をする。
「まず、気象学についてある程度学んだ、地球科学科のグループCでの意見を聞こう」
知識があるから先に話せ、というわけではない。議論の流れをつくるために最初の灯りをともしてほしい、というぼくなりの配慮だった。
グループCのひとりの学生がゆっくり立ち上がった。

「グループCでは、結論として、『知識を持った人間は、まず変化に敏感であることを忘れてはいけない』という意見が出ました」
円卓の空気が少し動いた。学生は続けた。
「気象学を学ぶと、空の変化や気温の揺らぎ、風の性質に敏感になります。その『敏感さ』を、自分の生活だけではなく、周りのひとの安全にも役立てるべきだと考えました」
胸の奥でそっとうなづいた。
「たとえば、大気の不安定さとは何か、冷たい空気は重く、暖かい空気は軽い、だから上昇する空気は悪天の前触れになります。たとえば、風速、風向、気温、相対湿度、海面気圧などの気象要素の急な変化があれば、天気が急変することがあります。私たちはそういう『気象要素』に敏感になるべきです。専門的ではなくとも、少なくとも身の回りの空気について知識は持っていますから、『これからどうなるのか』、『なぜそうなるのか』、そして同じような変化が起きたとき、『どう対処すればいいか』に気付き、考えることができます」
彼が使った「気付き」という言葉に、ぼくはうなずいた。同時に木元さんのレポートを思い出す。「気付きから始まる気象学」。

「では次に、気象学の研究を本格的にしているグループAの意見を聞こう」

ぼくもいるグループAは、地球科学科のなかでも特に研究志向の強い学生が集まっている。資料を読み、観測データを用い、モデル計算も行なっている。そういう我々がどういう意見を持っているか、学生たちが自然と耳を傾けたように感じる。
椅子がわすかにきしみ、グループAの院生がゆっくりと立ち上がった。

「私たちグループAは、結論として、『知識を持つ者は、変化を予測し、行動につなげる責任がある』という意見にまとまりました」
円卓の空気がわずかに動いた。その院生は続ける。
「気象学は、ただ空を理解する学問ではありません。『変化を予測する学問』です。たとえば、大気が不安定なとき…具体的に言えばSSIが負のとき…は雷雨が起こる可能性が高いと判断できる。その『可能性』を知っている人間は、自分だけでなく周りの人にも注意をすることができあます。ほかにも例を挙げると、大陸から前線が東へ進んでいると考えましょう。これはテレビの気象情報ででてくる天気図ですぐに分かることです。その前線が温暖前線、寒冷前線になり、閉塞前線ができるころ…つまり低気圧が最盛期または衰弱期にあるころ…は、低気圧の周囲で悪天になることはみなさん知っているはずです。その変化のパターンさえ知っていれば、次に前線がやって来た時にどうすればよいのか、これから天気が悪くなるというのは容易に想像できるはずです。いま述べたのは簡単な例ですが、こういった『変化を予測できる立場』にいるひとは、その予測を社会の安全に役立てるべきだと私たちは考えます」
予測し、行動につなげる責任。専門知識を持つからこその発言だ。研究社の端くれのぼくも同意見だ。

「では最後に、このクラスに来て間もない、他学部の学生もいるグループBの意見も聞こう」
グループBは、とても貴重なグループだ。彼らから聞ける意見は、専門知識にとらわれない視点があって、なにを言うか、正直ぼくも予想はできない。ぼくは付け足すように言った。
「専門的な知識がなくても構いません。むしろ、あなたがたの視点はとても重要です。気象学に触れ始めたひとが、その知識をどう使うべきだと思うか、それを聞かせてください」グループBの学生が立ち上がった。

「わたしたちは、専門的な知識はありません。でも、気象学を学び始めて思ったのは………『知識を持つことで、世界の見え方が変わる』ということです」
胸がふっと温かくなるのを感じた。学生は続ける。
「たとえば、『今日は空が重いね』というだけじゃなくて、『湿度が高いから体調に気をつけた方がいいよ』とか、『この雲は雨の前触れかもしれない』とか。そういう小さな言葉で、誰かの行動が変わるかもしれない。ですから、知識を持ったひとは、『世界の見え方が変わったことを、誰かにそっと手渡すように伝えるべきだ』という結論になりました」
学生が席に座ると、グループBのなかにいた木元さんが挙手し話し始めた。

「彼の言う通り、誰かに伝えるべきだと私も思います。特に私は、気象学の知識を持ったひとは、『世界の変化を怖がらないようにするために使うべき』だと思います」
円卓の学生たちは、静かに彼女の言葉に耳を傾けている。木元さんは続ける。
「気象学を学び始めて、空の変化には『理由』があることを知りました。風が強い日も、雲が重い日も、雨が急に降る日も、全部、ちゃんと理由がある」
彼女は、少しだけ視線を上げた。まっすぐした瞳で話しているのがよく分かった。
「理由を知ると、『怖さ』が少し減るんです。ただ不安になるんじゃなくて、どう行動すればいいか考えられるようになります。ですから、気象学の知識を持ったひとは、その『怖さが減る感覚』を、周りのひとにも伝えるべきだと思います。専門的な言葉じゃなくていい。ただ、『今日はこういう理由で空が変わっているよ』って伝えるだけで、誰かの不安が少し減るかもしれない。わたしは、気象学の知識は『安心を手渡すため』に使うべきだと思います」
そう言って、彼女はゆっくり席に座った。

「気付きから始まる気象学」と、「安心を手渡す気象学」。
木元さんのなかで、自然にそれらがつながっていることがはっきりと分かった。

さまざまな議論がおこなわれたあとに、橋本教授が、こう言った。

「ではここで、ひとつの場面を設定しよう。いま、台風…いや熱帯低気圧が沖縄の南にある。テレビでは、明後日には奄美大島に最も接近すると予報されている。この報道で、急いで減災・防災の準備をする人や、この報道に無関心なひとさえいる。そういう状況で、きみたちは日常でどのようにこの状況に向き合うかな。これには答えはもちろんない。しかし、日本国民なら必ず直面する問題だ。三人のひとがいる。
A：遠くの出来事だ、とテレビを見て無関心なひと
B：九州地方に住む小さな男の子
C：東京のスタジオで台風についてあれこれ喋っている大学教授
この三人の立場をよく考えて、彼らはこれからどうすべきか、君らなら三人をどうみるか、考えてみなさい」

ぼくは円卓を見渡しながら思った。これは、「気象学の知識をどう使うか」という議題をより具体的に、より人間的に考えるための問いだ。知識は、立場によって意味が変わる。この三人は、同じ台風を前にして、全く違う責任と行動をもつ。学生たちはこの構図をどうとらえるか、静かにぼくは期待していた。

「まずは、みんなの意見を聞きましょう。A、B、C、それぞれの立場でどうみるか。難しい問ですが、どんなに小さな意見でもかまいません。まずは自由に話してみてください」
ぼくは円卓の学生たちにそう話した。

ひとりの学生が、そっと手を挙げた。
「Aの『無関心な人』についてですが……。この人は、台風が自分に関係ないと思っているんだと思います。でも、実際には日本に住んでいる以上、どこかで必ず影響を受ける可能性があります。だから、Aの人は『無関心でいることの危険性』をまず知るべきだと思います。気象学の知識がなくても、最低限の防災意識は持つべきだと感じました」

別の学生が、続けた。
「Bの九州の小さな男の子は……、自分で判断できない立場ですよね。だから、この子を守るのは周りの大人の役目です。気象学の知識を持つ人は、こういう『判断できない立場の人』を守るために知識を使うべきだと思います。避難のタイミングや危険の説明を、子どもにも分かる形で伝える必要があります」

さらに別の学生が続けた。
「Cの大学教授は……、社会に情報を伝える立場ですよね。だから、この人は『正確で、落ち着いた情報』を伝える責任があると思います。煽るような言い方をしてはいけないし、逆に楽観的すぎてもいけない。専門家として、『どう行動すべきか』を分かりやすく伝えるべきだと思います」

そして最後に、木元さんがゆっくり手を挙げて発言した。

「わたしは……、この三人は、それぞれ『空との距離』が違うんだと思いました。Aの人は、台風を『自分の生活の外側の出来事』だと思っています。でも、本当は日本に住んでいる以上、どこかで必ず影響を受ける可能性があります。だから、Aの人はまず、『空は自分の生活の一部だ』ということに気づくべきだと思います。気象学の知識がなくても、変化に気づくだけで行動が変わるからです」
木元さんは、少し視線をあげて続けた。
「Bの男の子は……、自分で判断できない立場です。だから、この子を守るのは周りの大人の役目です。気象学の知識を持つ人は、こういう『判断できない人』のために知識を使うべきだと思います。危険を分かりやすく伝えたり、避難のタイミングを教えたり。安心を手渡すために」
彼女は息を整えて言った。
「Cの教授は……、社会に情報を伝える立場です。だから、この人は『正確で落ち着いた情報』を伝える責任があります。煽るような言い方でも、楽観的すぎる言い方でもいけない。専門家として、『どう行動すべきか』を分かりやすく伝えるべきだと思います」
そうして最後に、彼女はこう結論付けた。
「つまり……A・B・Cの三人は、それぞれ違う立場だけど、空の変化に向き合う方法”を持つべきだと思います。気象学の知識は、自分のためだけじゃなくて、誰かの安心のためにも使える。わたしは、そういうふうに知識を使うべきだと思います」
ぼくは、観察者としての立場を忘れないようにしながら、胸が撫でおろされるような感覚になった。

ここまで聞いてきた橋本教授が、言った。
「みなさん、素晴らしい。よく考えていますね。蒼木君、君のまとめ方も素晴らしかった。………だがしかし、この状況、実は実話なんだ。それに後日談があってね」
教授は少し声を落として言った。
「この台風は…、Cの大学教授が言った通りにはならなかった。予報円通りに進んだのは確かなんだが、そのあと日本に戻ってきてね、Aのひとが住む地方に接近して、結果、Aさんは被害に遭って亡くなってしまった。一方B君のほうには…九州には接近せず、結局B君は大丈夫だった。いいかい、こういうこともあるんだ。こういう例をよく考えて、しっかり行動しなさい」
学生たちは、息をのんだようだった。
「討論のための設定が実は実話だったなんて」
そんな驚きが明らかにとれた。

「それでは今日はここでおしまいです。みなさんよく頑張った！」
みんな、講義の終りに向けて、ぐったりしているものもいればまだ真剣にノートをとっているものもいた。
教授はさらに続けた。
「以上で、今期の気象学クラスは終わりです。みなさん、受けてみてどうでしたか。最後に、最終課題レポートを出します。テーマは、『気象と私』です。今クラスで学んだことを活かし、自由に書いてください。長さは自由です」

講義棟を出ると、空は薄い雲がゆっくりと流れていて、討論会の余韻を包み込むような穏やかさがあった。いっしょに木元さんと歩いていたが、しばらくぼくらは何もしゃべらなかった。木元さんは何か深く考え事をしていて、ぼくはそんな彼女の考え事に邪魔はしたくはなかったのだ。

「蒼木さん。今日の話、すごく考えさせられました」
そう木元さんは切り出した。
「無関心って、ただの態度じゃなく、命に関わることなんだって思いました」
ぼくは彼女の言葉を汲み、言った。
「そうですね。気象は『可能性』の学問ですから。予報が外れることもあるし、予想以上のことが起こることもある。だからこそ、知識を持つ人は『気づくこと』ができるし、『備えること』ができる。そしてそれを、周りの人に伝えることもできる」
木元さんは言った。
「『気象と私』、どう書こうかなって思ってたんですけど、少し見えてきた気がします。気づくこと。安心を手渡すこと。可能性に備えること。全部、わたしがこのクラスで学んだことだから……ちゃんと書きたいです」

夕方の光が、ぼくらの影を長く、いつものように伸ばしていた。

「木元さん」

彼女がこちらをそっと見た。ぼくは勇気を出して言った。

「また飲みに行きませんか？
最初にぼくらがそうしたように。気象の世界は、今日の話を聞いてわかったと思いますが、すごく重かったりします。だからぼくらは…ある程度『発散』できる方法を持つわけです。決して逃げるんじゃないんです。ただ集中をそらすためです」

月が太陽の光を受け、黄色く輝きだしていた。これからぼくらはどうなるんだろう？　それは「ぼくと木元さん」の意味でもあり「人類」という大掛かりな意味でもあった。